我在美国蹲监狱！……

今天故事的讲述者名叫张炜峰，他的故事是从一辆车开始的。

接受采访的那天，他带了一个相框过来，相框里面是一个车标，车标的下面写了一行字，「Thank you for saving my life」。他告诉我们，这个车标是从他第一辆车的残骸上拆下来的。那辆车不仅救了他的命，还给他带来了一场牢狱之灾。

1 .「Pull over, please.」

我是零八年去美国的，在爱荷华州读大学，还买了在那边的第一辆车。

那会儿，我刚刚跟大学的第一个女朋友分手，特伤心。一个周末，我开车去密苏里州找朋友玩，权当散心。

印象中，美国的高速公路不太好认路，我一不小心，就开错道了，从高速路开进了一条乡村公路。没开多久，一个便衣警察就把我给拦下了，让我靠边停车。

-「先生，您知道您开了多少吗？」

-「七八十？」

-「不，您开了一百零二。您知道这条路限速多少吗？」

-「七八十？」

-「四十五。您已经超了两倍以上了。」

-「……」

那位警察大约是发现我的英文不太好，就没再跟我多解释，给我开了一张罚单，200 多刀。当时，我还一阵庆幸，以为自己犯了这么大的事儿，居然缴一张罚单就能了事。

2 . 不就超个速吗？怎么还抓人呢？

半年后的一天，我又开着车去密苏里州找我朋友。这回，我才发现事情没那么简单。

当时是凌晨一点，我开了七八个小时，特别困，天还下着雪。突然，一头鹿从路边跑了出来，我的车撞上去，当场就翻了。

等我回过神来，发现车前面引擎的 2/3 已经全没了，右边的门也掉了，而我整个人被挤在安全气囊后面，仿佛所有的内脏都在抽筋。

等路过的货车司机把我救出来之后，警察也到了。那警察看了我的驾照，说，「小伙子，你知道你的驾照已经被吊销了吗？」我又懵了，以为他搞错了。等他解释清楚，我才搞明白，半年前那次超速之后，那位警察按照法规，已经当场把我的驾照给吊销了。

从那天起，在美国每次开车，实际上都是无证驾驶的状态。更糟糕的是，我只要稍微超一点点速，就会立马被警察拦下来。就这么一来，我以无证驾驶的状态被抓了 12 次超速。

最后一次是 2013 年冬天。那段时间，我的父母来美国参加我的毕业典礼，跟我一起去了趟加州。因为加州的租车公司是允许使用中国的驾照的，所以我很顺利地租到了车，也很顺利地带着我的父母四处游玩，直到最后一天，他们才知道我的美国驾照没了。

那天，我本来是要送他们去机场打飞机回国的，可是，一方面行程赶晚了，一方面又下了特别大的雪，再加上又堵车，我怕赶不上飞机，一着急就开快了。

果不其然，在离机场还有三四公里的地方，警察把我给拦住了。看了我的驾照后，他当场就把我给铐了。我父母见状，都吓傻了，「不就超个速吗？怎么还抓人呢？」

3 . 入狱 17 天

当天被铐走后，我爸妈把我保释了出来，以为事情已经解决了，就坐飞机回国了。

但从那以后，我为这事儿打了一年半的官司，开了四五次庭。当时的我没有什么法律意识，总以为自己只不过是超了几次速而已，不至于被判刑，也不希望被判入狱，自毁前程。

但律师告诉我，在美国，你这种情况比一般意义上的超速要严重得多。因为在连续多次超速后，法庭会认定你是一名惯犯。在一个法制国家，「惯犯」是一个十分严重的罪名。

于是，在最后一次开庭时，我认罪了；法官给我判了 19 天的刑期。

这里需要说明一下，虽然我的刑期是 19 天，但实际上，法庭宣判的那一天也是被算在刑期内的，再加上爱荷华州的看守所都是凌晨12点放人，所以我在看守所里只需要呆 17 天。

4 . 手铐脚铐一戴，走路都抬不起头来

美国的看守所跟我的印象中差不多，是在城市的边缘地带，很大，周围人烟稀少，没什么其他建筑。

入狱那天，我和其他服刑人员一起被运到看守所的侧门边，然后排着队进门。进去之后，我把所有的东西都交了，然后被领到一个房间里，像电影里一样举着牌子拍照片——正面一张，左面一张，右面一张。

拍完照，下一步是体检。各种流程都走完后，每个人领到了一袋东西，里面是橘黄色的囚服，还有床单枕头。我们拿着东西一个一个走进更衣室去，当着狱警的面换了衣服，然后便戴着手铐脚铐，被带往各自的分区。

我到现在都还记得戴上手铐脚铐那一刻的感觉，步子一下子就沉了。恐惧、负罪感和压抑不住的好奇心混杂在一起，心里五味杂陈。

我是被安排在 C 区的。被领到 C 区后，狱警让我转过身去，把手放墙上，全身上下检查了一遍，然后打开手铐脚铐，让我自己进去了。

进去之后，我发现所有人都在看我。里头有两个上下铺，住了两个黑人和一个年纪比我大的白人。他们大约是很少在看守所里看见亚洲面孔，于是全都盯着我看。

在看守所的前两天，我一句话都没说过，心里满是恐惧，也不知道该跟别人聊什么。那两天，我几乎是数着分钟过的，独自在铺位上从早坐到晚上，琢磨着，这 17 天该怎么熬啊？

5 .「小伙子，你是怎么进来的？」

第三天，终于有人来找我搭话了。

找我搭话的是个老兵，年纪很大，特别瘦，比我高半个头。他大概是很少有机会在这里见到想我这么一脸稚气，又是亚洲面孔的人，抱着关怀晚辈的心态来跟我聊了聊天，问我是怎么进来的。

他说，小伙子，在看守所里，你不能整天就这么坐着，得活动活动。于是他就领着我在 C 区里头来来回回走。

他在这里呆了一年多了。退役之后，他去开那种拉柏油的车，有一次不小心喝多了，就把车开到高速底下去，还撞了人。按照这个罪名，他本来应该进监狱的，但监狱没有床位，就来了看守所。

他年轻时还去过中国，跟着军舰在香港和上海的港口逗留过一段时间。只不过，他对中国的印象还仅仅停留在港口附近的地方。他告诉我说，自己在电视上看到过，现在的中国和他印象里很不一样了，他很想去看看。我说，如果你要来中国，一定记得找我。

6 . 没想到，我居然适应了这里

那位老兵大哥除了每天带着我遛弯以外，还告诉了我一件让我三观尽毁的事情——在看守所里，有不少人是故意犯了事儿被抓进来的。

要知道，住美国的看守所实际上是要收费的，每天二十来刀。但对那些故意住进来的人来说，这样的收费比起他们在监狱外的开销来说，已经少之又少了。

在看守所外，他们游手好闲，被家人排挤，还得负担昂贵的房租和生活开销；而在看守所里，他们有吃有喝，有朋友，有干净的衣服，还有电视看。两相对比，除了自由，他们什么都没有失去。

如今回想起那 17 天的狱中生活，我发现了一件很有意思，或者说很令人后怕的事情：在刚刚失去自由的那几天，我心里依然有很深的负罪感，但很快，在找到了人说话，又找到了打发时间的去处之后，我竟然适应了这个地方。

从某种意义上，我甚至有点理解那些故意进来的人——你看，我只需要坐在电视机前看节目，大把的时间就哗哗哗地过去了；渴了，我随时有水喝；饿了，我到了饭点就可以领到食物；困了，我就可以回床上睡觉。一旦接受了这个设定，任何人都可以在看守所里过得很舒服。

这大约是一种可怕的惰性吧。在这样的心态下，狱中的时间仿佛没那么难熬了。唰唰唰，一天天就这么过去了。

7 . 我又重新呼吸到了自由的空气

第 16 天，老兵大哥刑满释放了。临走之前，他记下了我的邮箱，约定出去之后给我写邮件，让我一定要去他家里做客。

又过了一天，我的刑期也满了。那天夜里，睡到凌晨十二点，我在睡梦中被狱警拍醒。他说，「你可以走了」。我悄悄地收拾好东西，去办了手续。各种流程走完后，已经一点多钟了。

领完东西后，我从裤子口袋里找出了之前留下的一包烟，走出看守所大门，点燃了它。

那一刻太美了。

世界是安静的，只能听到烟草燃烧的味道。随着烟草味被我一同吸入的，还有久违的自由的空气。

我仿佛一下子醒了过来，终于明白，自由真的太可贵了。

朋友们如觉得这篇文章不错，欢迎朋友们转发！

生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识