看着你们老去……

2002年，我有了第一台数码小相机，开始为已经退休的爸妈拍照片，陆陆续续拍了十多年，我和镜头，见证了他们不易觉察的老去。今年五月初，妈妈离世，我开始整理这些“随手拍”，才发现不知不觉已积累了上万张。这些寻常生活中被定格的瞬间，无法停下岁月的脚步，却成为了我和爸妈对往昔共同的记忆载体。

2002年夏天，父母从家来到200多公里外的广州看望我，在珠江边留影。这一年爸爸66岁，妈妈61岁，分别已退休6年和11年。

2002年春节，父亲在装扮新买的年桔。按照家乡风俗每年过年他们都会买一盆桔子，挂上彩带和红包并贴上红纸。

2002年夏天，我们三兄弟和父亲到城市郊外的水塘钓鱼。钓鱼在我们小时候是父亲给家里改善伙食的一门技术，现在成了他退休后的爱好。

2003年元旦，父母穿上新订制的唐装合影。这一年春节后，他们的小儿子（我）远赴北方工作，此后的七年间每年只回家一到两次。

2003年元旦，父母换上了新定制的唐装。那是他们这么多年来唯一的一次追赶当时的服装“潮流”。

2003年元旦，父母换上新年的挂历。挂历上可以一天天地数出距离子女们回家的天数，可以标记容易忘记的事情。

2003年春天，父母坐在客厅里闲聊，聊着聊着，父亲打起了瞌睡。

2004年春节，父母在公园的花坛前合影。这一年夏天，他们二儿子的孩子出生，要照顾孙子的父亲将抽了四十年的烟戒了，身体开始发福。

2004年春节，父母逛公园走累了，坐在路边有说有笑。那时候他们的身体都还好，一晃眼已经是十年前的事了。

2004年冬天，父母在家中的阳台上晒太阳。冬日的晴天里他们会花大半天的时间呆在阳台上，这些场景至今我仍历历在目。

2005年春节，逛街中的父母。这一年的秋天，妈妈不幸中风，随后身体开始消瘦，父母的胖瘦在几年后掉了个个。

2005年春节，父亲抱着半岁的孙子，小朋友第一次收到过年利是。

2005年春天，母亲在教堂里做祷告。那时候家离教堂比较远，母亲行动不便，父亲就每次都陪着她去，然后在外面等着，从不进去。

2006年夏天，我花了一个多月的工资买了第一台数码单反，休假回家时拿着新相机在家中阳台帮父母拍下这张合影。

2006年春天，母亲在“消灭”盘中的最后一点鱼肉。她中风后身体衰弱，胃口不好，吃饭也往往落在最后。

2007年秋天，父母在郊外公园合影。这一年他们去了一趟香港，距离他们上一次出“远门”去北京已过去十年。

2007年秋天，父亲鼓动母亲一起到郊外的森林公园爬山。在父亲的搀扶下，母亲好不容易才爬上这一段台阶。这在我的记忆里是她最后一次走这么陡的路。

2007年秋天，父母到郊外一处山上取水。父亲喜欢用这些山泉水烧开后泡浓茶喝。

2008年春节，父母在步行街上合影。这一年他们的大孙女考上了大学，二儿子去广州工作，不能再常伴他们左右。

2008年春节，为了准备年夜饭，父母在厨房忙碌着。

2008年春节，父亲陪母亲去配一副老花眼镜。随着年纪越来越大，受白内障影响，他们的视力也越来越差。

2008年秋天，参加孙女生日聚餐的父母。母亲有糖尿病不能吃甜食，接过孩子送上的蛋糕然后又“转赠”给父亲。

2009年，国庆期间，父母在北江边留影。这一年他们5岁的孙子也学会了拍照片。

2009年秋天，父亲观看才5岁的孙子刚拍的照片，乐不可支。父母的晚年生活平淡，还好有孙辈们不时带来一些欢乐。

2009年冬天，在户外晒太阳时，父亲帮母亲剪指甲。

2010年春节大年初三，父母到南华寺上香后在山门前合影。这一年我回到广州工作，离家里近了，每个月周末几乎都回家一两次，给他们拍照的时间也多了。

2010年2月16日，大年初三，到南华寺上香后，父母在路边等车。这几年每年过年，母亲都要寺庙许愿和还愿。

2010年春节期间，父母到市博物馆看展览。其实他们不一定对展览的内容感兴趣，但出门走走总好过老是呆在家里看电视。

2011年兔年春节，父母在公园花坛一只“兔子”前合影，这一年母亲的身体还可以，我们几个子女每个周末都会陪他们在城市周边游玩。

2011年夏天，父母和家人一起到郊外的森林公园野餐，父亲习惯了睡午觉，一吃完午饭就犯困。

2011年秋天，当地举办旅游节搞花车巡游，父母也出门去凑凑热闹，结果等了半天还不见有花车来，干脆就坐在路边。

2011年秋天，父母结伴到菜市场买菜。即使家里使用冰箱，他们还是习惯了每天只买当天的菜，逛菜市场成了他们打发时间的一种方式。

2012年龙年春节，父母在公园花坛的一条“龙”前合影，这一年里父母去香港看望了姐姐，然后又来广州，这是他们近5年来出门最长的一次旅程。

2012年春天，父母到离家四百公里远的地方去看望女儿和外孙女。来到姐姐刚搬的新家，母亲按照老家的习俗带来了新买的碗筷作为“贺礼”。

2012年春天，父母和送行的外孙女道别，母亲对她千叮万嘱。这些年，每一次和亲人分别时他们都会依依不舍。

2012年春天，父母在广州坐观光电梯，母亲恐高，每次坐这种透明的电梯她就别过头来不看外面。

2012年春天，母亲在打胰岛素。刚开始时都是由父亲帮她打针，后来她嫌父亲心急，眼神也不好，每次都打得比较疼，干脆学会了自己打。

母亲常用的胰岛素注射器和老花眼镜。

2012年夏天，在郊外游玩时，母亲接到远方的女儿打来的电话。到了晚年，父亲和母亲最离不开的“现代化产品”就是电话和电视。

2012年夏天，母亲在高铁站送别回来看她的女儿和外孙女。最近几年，每一次和亲人分别他们都会依依不舍。

2012年夏天，母亲在卧室留影。最近几年由于身体不好，她成了医院的“常客”。

2012年夏天，母亲在厨房里洗刷锅碗。母亲中风后，煮食基本由父亲负责，母亲遵照医嘱保持适量的体力活动。

2012年秋天，在郊外游玩时，母亲说不如包些粽子给儿子们吃吧，父亲就去到路边采摘粽叶。

2012年9月30日，中秋节，母亲在家里给观音上香，保佑自己和家里人平平安安。那天儿子们都回到家里吃团圆饭，母亲的精神也格外好。

2012年冬天，在家里的楼顶上，父亲准备晾晒自制的腊肠，母亲则负责在此看管同时晒晒太阳。其实他们不大喜欢吃腊味，这些都是给子女、孙辈们准备的。

2012年冬天，黄昏时分父母走在郊外的林荫路上。每个周末和子女一起出游是他们晚年生活里最乐意做的事情。

2013年蛇年春节，父母在公园花坛的一条“蛇”前合影，这一年里父亲陪母亲来广州治病并住在我处，这也是在我工作后我们仨住在一起最长的一段时间。

2013年春节，我们一起去看烟花，母亲留在车上，父亲则带着孙子挤到人群里。

2013年春节，父母逛公园时发现一块专门给游人拍照留念的喜庆的布景板，排了一会儿队后，终于轮到了他们，我刚举起相机一个小朋友好奇地闯进了镜头。

2013年春天，父母在广州沙面游玩，对那里排成一队的小孩子雕塑逐个都摸了一下。

2013年春天，父母来到广州看望我。父亲对我房子的门锁不放心，非要换一把新的。通常父亲干活的时候，母亲都喜欢在一旁“监督”。

2013年春天，父母来到广州，刚住下就在偷偷准备“红包”，他们总是有很多理由给你突然来一封“利是”。

2013年春天，母亲在吃力地看着一张药品的说明书。随着年纪的增长，她的视力也越来越差。

2013年春天，母亲在广州住院，她还记得那天是父亲的生日，在病床上给他包上一封“利是”。

2013年夏天，母亲在缝补掉线的枕头套，母亲怕冷，即使是在盛夏时节她也披着毛巾保暖。

2013年夏天，父母在公园乘凉，母亲不知道为啥突然不高兴了，放暑假回来看望她的外孙女在用树叶逗她。

2013年夏天，白天在客厅里睡着的母亲。那段时间，她晚上失眠，白天却随时都有可能睡着。

2014年1月，父母结伴来广州看望我，时光已经过去了一轮，我再一次为父母在珠江边留影。

2014年春天，父母最后一次一起来广州。母亲本来是打算过来住院的，由于床位没着落暂时住在我处。

2014年春天，母亲再次入院。这一次她病得特别重，父亲和子女们轮流在医院陪护。4月29日，父亲对母亲说，再过几天就是母亲节，到时候给你过节吧。母亲却说，我怕是等不到那天了……

2014年5月7日，母亲离开我们的第5天，父亲在房间里借着灯光钉钮扣。母亲一直都是全家人的“精神核心”，她走后，家里冷清了许多。

2014年5月11日，我接父亲来广州住一段时间，在火车上他困了。那天刚好是母亲节，以往都是我们仨一起出门的。

一个月后，父亲还是回到了家中居住，他说等冬天再来。常年陪伴他的只有客厅里的电视机。

2014年夏天，我陪父亲去家附近的市场买菜。我们回家吃饭的话他买菜时总要费点心思。

2014年夏天，透过厨房玻璃门上的花纹，看到父亲在里面忙碌的身影。

父亲做的客家酿豆腐，这也是母亲最爱吃的一道菜。

2014年6月15日，那天是父亲节，父亲一早去买了份报纸回房间看，上面刊登有我拍摄的他和母亲晚年生活的图片专题。

朋友们如觉得这篇文章不错，欢迎朋友们转发！

生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识