三毛是个跑墓地也要看书的学霸……
“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”
“我相信，上天不给我的，无论我十指怎样紧扣仍会走漏；给我的，无论我怎么失手都会拥有。”
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”
年少轻狂渴望爱情的时候，这些朦胧美好的句子，谁敢说自己没偷偷写过读过？
不过，究竟有多少人真的把这些书拿来看过？或者真的了解过写出这些美好故事的作家三毛。
每次说到她，不少人或许只能做出以下评价：
一个女作家，好像写了挺多书，情情爱爱、风花雪月的那种。
不就是丈夫死了就自杀的女人吗？没啥厉害的。
好像到处跑，书没看过。
这么多年，三毛这位女作家在世人的眼里似乎越来越被庸俗的情爱、花边新闻包裹。
更有野史写几篇“三毛一生的爱情”、“这个男人才是三毛挚爱”之类的低俗文章，博无知者眼球。
或许在这个喧嚣的时代，很多人只能看到这些肤浅的东西，而真实的三毛早就被口水淹没了。
今天，我们一起来找回那个真实的三毛。
被寄语“平安”的女孩和她的君子父亲
“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。”
这是三毛的父亲对自己女儿的评价。
这个陈父极其疼爱的女儿三毛，原名陈懋平，1943年出生在山城重庆。
或许是当时动荡的时局，也或许是对战火中一家人命运的担忧，这个毕业于复旦大学法学系的精英父亲并不在意女儿能飞得多高，只希望这个皱巴巴的小姑娘长大后平平安安就好。
所以，他决定给女儿取名“平”。
虽然了解三毛的人都知道，陈父的愿望并没有成真，但是这个给了三毛名字的男人，在她生命中留下的印记不可磨灭。
首先是性格，陈父知识渊博，为人正直善良，虽然经营着一家律师事务所，但是他并不是个呆板严肃或善于钻营的男人。
相反，陈父的文学素养非常高。因为喜欢看书，他在家里设了一个大大的阅览室，里面收藏着各种各样的书籍。
小三毛从4岁起就开始在这间藏满了书的大屋子里面跑来跑去，后来又在父亲的影响下将这些书一本本翻阅。
换句话说，这间阅览室是三毛文学道路的开始。
因为它，我们才能看到“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找”这般惊艳、苍凉又温暖的文字。
此外，三毛对父亲的印象还有父亲的多才多艺：
陈父小时候的愿望是成为一名运动员，所以他热爱运动——足球、网球、兵乓球，都很出色。即使年过六十，他还常去登山。
字画也是陈父的挚爱，闲时在“庭前花开花落”间起笔龙飞凤舞、吟诗作画，别有一番滋味。
再有时间，陈父一头扎进厨房捣鼓一番，准备一桌子热腾腾的饭菜，席间一家人围坐欢笑，这些温暖的记忆是永不褪色的画卷。
陈父影响下的三毛喜欢文学、会做饭、待人真诚、乐于助人，这在她之后的作品中经常能看到这一点。
比如三毛在旅行的时候和荷西过了一段极其窘迫的生活，荷西没有正式工作，三毛也没有稳定收入，两人的一日三餐都成了大问题。
就是这样，三毛仍然热情地接济着同样窘迫的邻居。
自己携带的珍贵药品，只要看到病人需要，就毫不犹豫地无偿赠与。
贫困的小女孩一身破破烂烂，三毛也会邀请她进屋，坐在自己收拾干净的沙发上。
荷西邀请了同事来家里吃饭，三毛挑挑拣拣不多的食材，神秘地做一桌子“东方料理”，让客人“乘兴而往，兴进而归”。
这些片段中，我们看到的是不一样的三毛：
没有风花雪月的爱恨情仇，也没有关于烂俗喧嚣的男女情事；
只有一个在风度翩翩、如玉如兰的君子父亲指导下，从一个怯生生的小姑娘慢慢成长为烂漫聪慧成年女性的三毛。
洋学堂里的大家闺秀和她的女儿
如果说三毛身上烂漫、淳挚的一面来自于她的君子父亲，那么她“流浪作者”和“不拘世俗”的一面则来自于母亲廖进兰。
三毛的母亲廖进兰出生于传统大户人家，换句话说这是个不折不扣的大家闺秀。但是，廖进兰并不是一个对他人听之任之的女孩：
年轻时，她被家里送进了洋学堂，现在我们说的“自由”、“民主”、“男女平等”这些观念，她全都学了个遍。
所以，虽然是个女孩子，但是廖进兰对于运动极其热爱，其中最有成就的是篮球，甚至进入学校篮球队，担任后卫角色。
这一点和陈父很像，或许这相同的爱好也给两人的自由婚姻埋下了伏笔。
当时自由婚姻刚刚传入中国，一些大城市接受过良好教育的少年少女开始渴望自由恋爱，反抗着家族的包办婚姻。
廖进兰就是其中的一位：和陈父确认关系后，她勇敢地追着就去了。
两人谈了一年恋爱，她确定这个儒雅的男人就是自己的终身伴侣，所以毅然从自己正在读的上海沪江大学新闻学院退学和陈父结婚。
再之后，两人大女儿出生时因为上海战乱，廖进兰在上海，陈父在重庆，两人无法相见。
不顾身边人的反复叮嘱，为了见到丈夫，廖进兰就抱着还在襁褓中的大女儿就出发了。
想象一下：前途未知，战火连天，一个瘦弱的女人带着自己稚嫩的孩子只身上路，这一路上她们要遭遇多少重困难？
或许比西天取经路也好不到哪里去，但千金小姐廖进兰直接闯了进去，这需要多大的勇气！
爱情到了，轰轰烈烈；思念成疾，哪里顾得上兵荒马乱。
这位极其勇敢的大家闺秀生下的女儿三毛，有和母亲一模一样的灿烂生命:
父亲给她取名陈懋平，其中“懋”是族谱中的排行，但是三岁时，她觉得这个字笔画太多很麻烦，直接简略成“陈平”。
再之后，干脆改成寥寥几笔的“三毛”。
该上学了，三毛也高高兴兴去了，但想让她和其他孩子一样安安生生上课几乎不大可能。因为，她实在太讨厌让她做各种事情的老师和总是哭哭闹闹的同龄孩子了。
于是，她悄悄躲进父亲的书房翻看《红楼梦》；
后来又拿出来所有的零花钱，到可以租书的书店读完了《复活》、《战争与和平》、《罪与罚》等名著。
因为逃学、成绩不好，她不知道被请了多少次家长，陈家爸妈也收到不知多少封学校寄来的批评书信。
但是三毛从来不保证自己会好好上学，为了读书不被打扰，甚至躲进墓地只求个安静。
对于这段经历，一些后来的纪念作品中赞扬了她千百回，不过回到三毛的作品，我更喜欢她的一句话：
学着主宰自己的生活，即使孑然一身，也不算一个太坏的局面。不自怜、不自卑、不怨叹，一日一日来，一步一步走，那份柳暗花明的喜乐和必然的抵达，在于我们自己的修持。
那些被世人认为的清高孤傲、不谙世事，亦或难以相处，因为这句话都有了解答——
三毛只是在做她自己。
被人关注的情史，藏着易碎的梦
自从遇到一生的恩师顾福生，三毛的文学路被打开了。
之后，她读书写作、出版书籍、出国留学；
谈恋爱、失恋、再谈恋爱；
到世界各地旅行，领略不同的风景人情，结交新朋友……
在此期间，她的书籍出版了一本又一本——
1976年，《撒哈拉的故事》出版。
以沙漠为背景，讲述了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活时候的见闻：
漫漫黄沙铺天盖地的世界，慢悠悠作响的驼铃，铁皮屋子里面藏着旅行者的梦，趴在地上的大帐篷好像失去方向的醉汉……
其中一个故事《结婚记》中写了三毛对婚姻的所有幻想：
她和荷西那时候好穷，住在铁皮房子里，坐的沙发是一个大轮胎自制的。
荷西送来一只骆驼头骨，三毛欣喜极了，庄重地把她放在架子的最高处。
结婚那天，荷西穿了一件蓝衬衣，平时不怎么打理的胡子好好修剪了一下。看到荷西穿了蓝衣服，三毛也欣喜地换上一身浅蓝的亚麻衣服。
不用头纱，只戴一定阔边帽子；没有花，去厨房拿一把香菜别在帽子上就出发了。
次年，《稻草人手记》出版：
江洋大盗
平沙漠漠夜带刀
逍遥七岛游
一个陌生人的死
大胡子与我
亲爱的婆婆大人
这样的人生
士为知已者死
警告逃妻
这种家庭生活
塑胶儿童
卖花女
守望的天使
相思农场
光看这美丽的目录，已经让人移不开眼睛。
再之后，《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《背影》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》、《倾城》、《我的宝贝》、《闹学记》……
一页页翻来，每一个书页、每一个字眼、每一个可爱的标点符号里，都藏着那个神秘又真实三毛。
“不疯魔，不成活。”
《霸王别姬》中段小楼评价程蝶衣的这句经典台词，用在三毛身上刚刚好。
这些文字间，我总是想起少女时期的她，躲在小角落里一个人轻轻勾勾手指滑过一页页文字。
沉溺进去的时候，她忘了自己是三毛，只是等着书中的某个角色突然出现在她面前，讲一段故事或者又突然消失。
她有时候被吓得大哭，有时候又觉得自己精神恍惚需要看医生，可不是疯魔吗？
后来，很多人走进她的这些文字，也错把书中的人物当成了自己，在三毛骗荷西“粉丝是雨”的时候狡黠偷笑，也在那个女人痛失恋人的时候想到某一个被自己遗忘了很久的人；
再或者，在撒哈拉沙漠深处，那一声声悠长古老的驼铃声中，忘却了归处……
于是，有人感叹她多情，有人说她感性，我最喜欢下面这段评价：
不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独……
这或许也是后来人多关注三毛情感生活的原因，因为她就像美丽的水晶瓶子——那么璀璨夺目，但狂野灿烂的文字下，三毛只是一个勇敢追求自我的小女孩。
所以，她认真对待每一次感情，也认真对待每一次失望和背叛。
就像烈火一团，遇到了那个想要燃烧的人就勇敢地点燃自己，即使被烧伤也怀着对爱情的憧憬和温柔。
直到最后的最后，她走向了自己为自己选择的人生，就像她文字中的安睡一般：
抗命不可能，顺命太清闲，遵命得认真，唯有乐命，乐命是最自由自在，今日的事情，尽心尽意，尽力去做了，无论成绩如何，都应该高高兴兴的上床恬睡。
写下这篇文字，好像重读了这个年少时喜欢的女作家。
缺少大气度、风花雪月、沉溺个人情感，这些标签都交给别人吧！
“生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。”
她做到了，她就是三毛。
朋友们如觉得这篇文章不错，欢迎朋友们转发！
生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识
