为什么犹太人牢记灾难，而我们选择遗忘？……

疫情还没有过去，有人已经急着欢庆。

方方写了60篇《疫情日记》，有人对她口诛笔伐。

有人振振有词地说：方方你为什么要揭我们的伤疤？你到底是何用心？

甚至有人想用颠覆国家罪起诉方方，甚至有人质问方方这样纠缠不休，一直追问疫情起因，到底想要干什么？

我想起了那一年张艺谋的电影《归来》刚上映，一个广场舞大爷在电视上痛心疾首：张艺谋，你为什么总是纠缠着过去不放？

我想起了前不久贾樟柯的电影《江湖儿女》在美国首映，一个满脸正能量的留学生义正辞严地质问：我们祖国如此强大，你为什么总是盯着阴暗的东西？

我想起了著名作家米沃什的一篇小说。

米沃什是世界著名作家，他在小说、诗歌、翻译方面都取得了极高的成就。

他的这篇小说这样写：二战结束，一名犹太人走出奥斯维辛集中营，他已经被监狱生活格式化，他无法适应监狱外的生活，想要回到奥斯维辛集中营，但这座关押犹太人的监狱已经不存在了。

他最后自杀了。

奥斯维辛集中营是一座巨型监狱，很可怕，但更可怕的是，从这座监狱走出来的人，已经被格式化，他们已经适应了监狱里的生活，他们一生都用监狱囚犯的思维来看待这个世界，他们认为这个世界上，只有监狱生活才是正常的。

对于囚犯来说，奥斯维辛对于他们肉体的折磨仅是次要的，而伴随他们一生的不正常思维，才是主要的。

可怕的格式化！

类似的情节，还出现在电影《肖申克的救赎》中。

监狱中有一个老人，被关了几十年，他已经习惯了监狱里的生活。

有一天，他被放出来。

可是，他却不知道自己要去哪里，自己该干什么，最后，他把自己吊死在一家小旅馆里。

这个可怜的老人已经被格式化了。

二战时期，纳粹要对犹太人进行种族灭绝。

奥斯维辛集中营，是纳粹关押犹太人的地方。他们对这里的犹太人，进行分批灭绝。

侥幸没有被灭绝的，最后被盟军解救。

然后，1948年，世界各地的犹太人，陆续来到西亚一片沙漠不毛之地，建立了一个崭新的国家。

这就是以色列。

以色列建国第二天，就遭到来自阿拉伯国家的进攻。

但强悍异常的以色列，硬是依靠高超科技和顽强斗志，一次次击败了十倍于自己的强敌。

直到今天，以色列不但活着，而且活得很旺盛。

直到今天，以色列人还在做着两件事。

一是全球追杀那些当年对犹太人犯下血腥罪行的纳粹分子。

一是用文学作品等形式不断描写纳粹对犹太人的迫害，让世人知道。

奥斯维辛集中营位于波兰南部，大约有110万人在这里被有组织有计划地杀害。

在人类灾难史上，110万人死亡，不是一个引人瞩目的数字。

比110万人更多的人为制造的死亡，太多了，太多了。

但是，全世界人却不知道别的，却只知道奥斯维辛集中营。

这是为什么？

犹太民族不断说自己的灾难。

不断向全世界诉说自己的痛苦。

犹太作家不断书写自己民族遭受的苦难。

他们让全世界铭记，让全人类铭记，让这种灾难不要再发生。

我们呢？

我们这个民族遭受的灾难还少吗？

我们这个民族遭受了多少灾难？你一个一个算过吗？

犹太人一遍又一遍，一次又一次地，一回又一回地提起奥斯维辛集中营，害怕世界忘记了他们的灾难。

而我们，方方仅仅写到了正在发生的灾难，却遭到无数人的疯狂攻击和污蔑。

作家的责任是什么？

作家的责任是记录时代，提醒这个民族，拒绝遗忘。

方方所做的，仅仅只是一个作家应该做到的。

我始终想不明白，为什么她会遭到汹涌滂湃的攻击？为什么会遭到铺天盖地的污蔑？

我是一个写作了30年的作家。

我一直在思考，写作的意义是什么？为什么犹太人牢记灾难，而我们选择遗忘？

在我的前面，有无以计数的作家，他们已经写了无以计数的书籍。

仅仅这些书籍中的名著，已经足够一个人阅读一生。

可是，我为什么还要写作？

我写作，是为了记录我们所处的这个时代，是为了让后人了解我们所处的这个时代。

让悲剧不再重演，让灾难不再登场。

我要记录下我们这个时代的人所经历的痛苦、欢乐、愤怒、恐惧、荒诞、无奈……

仅此而已。

犹太人已经在前面走了，我们所做的只是跟上。

犹太作家已经在前面铺好了路，我们做所的只是别掉队。

朋友们如觉得这篇文章不错，欢迎朋友们转发！

生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识