在某个ICU夜班，来了一个重病人……
重症监护病房，也就是ICU。这里的夜班时间和其他科室一样，是从下午6点到早上8点。14个小时，算起来半天多，其实过得很快。尤其在收新病人的时候，就更快了。
那一天便是更快了的夜班。消化道出血，急性肠梗阻，重症胰腺炎，全麻剖宫产，一一的来。处理完毕，各床病情都还算稳定，明天再分组治疗。褚老师巡了一圈，回来后对我们说道，该来的都来了，你们去休息吧。值班室放着四张上下铺床，我，急诊兄弟和肾内兄弟，都躺下了。
躺下后，我习惯地瞄了眼手机顶部，中国移动，4g满格，闹铃，电量87%，凌晨3点11分。没有来电或短信，也没有qq或微信消息。我闭上了眼睛，很快睡着。
迷迷糊糊中，我接到褚老师电话，他在那头说道，兄弟，喊他们都起了，有个重病人要来。我一边开灯，一边看手机，7点。这个时间一般很少收病人，各个科室都在准备交班。
我们赶紧来到外面。到护士站才发现，总住院，二线后叫，主任，全都来了。主任坐在一台电脑前死死盯着屏幕，其他人围着他。褚老师看到我们，便走过来，指着急诊兄弟说，病人来了，你去签字和交待病情，往死里交待，我会出来帮你一起说。然后对肾内兄弟说，你写记录，先按照神外的写，后面我补充。最后跟我说，你和我一起穿刺。
很快，新病人来了。我拿了穿刺用品赶紧到房间里，病人已经抬到床上去了，几个护士拉起帘子，一边剪去他的衣物，一边接监护仪和呼吸机。他的头上缠着纱布，纱布不算厚，但头颅看上去异常的大，露出的五官也因为肿胀全部挤作一团。气管导管固定器被换成了牙垫，口腔里才塞上的纱布不一会儿就变成了紫黑色。鼻腔除了渗血，另外还有粘稠的白红色物体不时地往外冒。双眼紧闭，但眼球极度水肿，看上去随时会把那层乌碌碌的眼皮撑破。
耳朵大部分被裹在纱布下，只见两道细细的血线分别从左右耳廓流下来。头以下的躯体没有受伤，但完全失去了活力，胸腹只随着机械通气起伏，四肢冰冷，甲床一片惨白。
我还在缝中心导管的时候，褚老师已经把股静脉收拾完了。褚老师对我说，我去交待病情，你再穿一个足背动脉。但足背动脉很弱，几乎摸不到搏动。我看了看监护仪，身后响起总住院的声音，他问道，现在去甲走的多少？
护士回答说，去甲20，多巴胺也20。
总住院说，先推2ml去甲，中心接组肾上腺，从10开始走，再去催血库。
搏动明显了些，我抓紧操作后便退了下来。这时主任领着神外医生进来了。神外总住院走近床位，戴了无菌手套翻开病人眼皮，拿着一柄小灯探了探他的眼睛，然后转身退回，什么也没有说，只对神外主任摇了摇头。
主任立马说，把他家属带进来。
8点整，大家简单交了班，各治疗组也开始查房。只有主任和神外主任仍在护士站，指着电脑跟家属交待病情。家属是一名中年男人，两个主任每讲完一段话，他就要把眼镜摘下来，一只手抹眼泪，另一只手抵住额头。
各组续查完了房，都来看这个病人。有的在在看电子病历，也有的直接去了床旁。他的生命体征暂时稳住了，但头颅肿胀还在继续。过了一会儿，几个男女扶着一个留着卷发神色茫然的中年女人从门口进来了。不等走进里面，在隔着玻璃的过道上，中年女人只看到病人一眼，就向后栽了过去。那几个男女赶紧把她扶住，搀了出去，过道上又只剩下不住抹泪的中年男人。
我写完最后一道病程，就离开了。
第二天上班的时候，科里对这个病人进行了细致的讨论。凌晨的高速公路车祸，除了他，系了安全带的其他三人都是轻伤。目前手术风险极高，还是以保守治疗为主。虽然病情极其危重，但哪怕是丝丝希望也要抓住。
来探望的人接连不断，有时单独一个人，有时几个人，有时几个人簇拥着一个人，有时主任会亲自陪同，讲病情进展，讲治疗手段，也讲远期预想。医院的科室纷纷来会诊，院外专家来指导治疗，也开了几次远程视频会议。门口的走廊上人群熙攘，各类营养品和花篮没有断过，也从来没有送进去过。
就这样持续了十来天，除了外出做CT的时候，病人依旧躺在床上，肿胀稍稍消退了，走廊上慢慢清减了，各种人也渐渐少了。有时夜深人静了，中年女人会独自进来，隔着玻璃默默地看着他。后来某天夜里，又有三五个从没见过的医生来了，他们拉起两边帘子，用一根很细的针对他的睾丸做穿刺。这次中年女人没有出现，是中年男人在默默看着他了。
我转科的前一天，正好是白班。那天白班很平静，病床是满的，没有病人转科或者出院，下午6点，夜班也准时到了，上级便开始交待危重病人，最后说，那个病人还是老样子，维持着就行。
后来我就去了别的科室，再次回到ICU也是来补资料了。褚老师还是那么忙，我坐在会议室等他。会议室已是焕然一新了，新的桌椅，新的讲台，新的投影仪，甚至还有新的饮水机。最吸引我的还是那块挂在墙上的显示器，很大很亮，实时切换显示着各床的简要信息和生命体征。
我盯着显示屏，看完了一个轮回，各床也都平稳，只是那些名字已经全是我不认识的了。
朋友们如觉得这篇文章不错，欢迎朋友们转发！
生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识
