一场针对张艺谋的复仇…… – 分享日记

一场针对张艺谋的复仇……

引用

最近,电影《一秒钟》上映。电影上映8天,票房勉强过亿,排片率也低到了1.5%。

回头看2002年,张艺谋与制片人张伟平合作的《英雄》拿下2.5亿票房,开启华语电影大片时代。

两人曾被称为电影界的黄金搭档,一起推出过《十面埋伏》与《满城尽带黄金甲》等大片,直到拍摄《金陵十三钗》矛盾激化,两人分道扬镳。

接着,张艺谋被曝超生,名声受到巨大冲击。而事件的举报人和张伟平关系密切。

‖ 壹 ‖ 初识

1958年,张伟平出生于一个军人家庭。他从小喜欢为朋友打抱不平,是学校里有名的孩子王。十九岁那年,他接任母亲的职位,在北京第四人民医院当了一名药剂师,一晃眼将近十年,他以为生活将会平淡地过下去。

与此同时,张艺谋以28岁高龄,破格进入北京电影学院摄影系学习。通过《一个和八个》与《黄土地》展现自己的摄影才华后,他得到第一次导演电影的机会——《红高粱》。电影拍完,他和巩俐走到一起,背上了陈世美的骂名。

1989年,张伟平跳槽去西门子公司,当上这家外企的报关员。相比国营单位,外企工资高得多。张伟平在工作时,嗅到了市场经济的味道,想着如何积累人脉搞生意。在某个饭局上,张伟平和女友张京见到张艺谋和巩俐。

张京是巩俐的影迷,一见面就拿出四本厚厚的明星剪贴簿,请巩俐签名。那时,张艺谋的电影胶片时不时需要拿到国外冲洗。张伟平说自己能帮上忙:“进出海关有个熟人,更方便。”

几个人聊得热络,巩俐留下BP机号码,张伟平晚上开着自己的夏利送张艺谋回家。后来他们经常约着一起吃饭,张艺谋说:“我在北京吃的好吃的,都是小伟带我去的。”

往后六年两人事业都很顺利。张伟平胆子大、爱冒险,从西门子出来下海经商,卖过航空食品,做过药品和房地产生意,成为90年代初最先富起来的那拨人。张艺谋一直在电影领域深耕,陆续拍了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》和《秋菊打官司》,女主角都是巩俐。

《活着》

有一天,某个汽车比赛邀请巩俐。巩俐不想尴尬冷场,叫上好友张伟平与张京同去。张京回来后告诉张艺谋,巩俐与赞助商黄和祥跳挑逗的贴面舞。张艺谋听完什么也没说,但心里有了想法。

拍完《外婆桥》,巩俐提出结婚,张艺谋却说:“再等等。”

巩俐苦守多年,得到这样的答复,心里觉得凉透了。此时,黄和祥再次出现在她面前,表现得温柔体贴,愿意提供避风港,巩俐决定离张艺谋而去。

1996年张艺谋想拍《有话好好说》。失去巩俐这个票房保证,许多海外投资商退出合作。看张艺谋陷入困境,张伟平一拍胸脯,给他投资了2600万。

为了支持张艺谋拍戏,他把自己的轿车开来,让朋友当群众演员,自己也客串一个殴打姜文的黑社会打手。拍完一天的戏,他说:“空打比真打还累!我觉得拍电影就是一个很枯燥的事情。”

《有话好好说》让张伟平亏了1800万。隔年,他作为电影投资人第一次去威尼斯电影节。他性格大大咧咧,不把电影节放在心上,觉得只是出国旅游,因为玩心太重,差点把电影拷贝的事情忘了。

《有话好好说》

1997年,张艺谋的父亲张秉钧去世,张艺谋去见最后一面。

老父亲对他说:“与张伟平的合作,让我非常担忧,想起来就闭不上眼睛。如果合作得不好,你们一旦分手,你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手,对付不了他。”

‖ 贰 ‖ 合力

1997年,张伟平投资1000万,成立北京新画面影业有限公司。张伟平担任董事长,张艺谋担任艺术总监,出于对彼此的信任,两人只有口头约定,没有签署合约。

一般导演会忽悠投资人多花钱,但张艺谋很坦诚,直接告诉张伟平:“下面我想拍的两部电影(《一个都不能少》和《我的父亲母亲》)都不赚钱。”

张伟平够仗义,连剧本都不看就表示支持:“赔就赔了呗,大不了我少吃点蟹黄包。”

张艺谋甩开袖子干,大胆采用非职业演员,《一个都不能少》主角魏敏芝是个普通山区女孩,《我的父亲母亲》主角章子怡是个大学生。两部电影先后斩获威尼斯金狮奖与柏林银熊奖。

人们终于确信,失去巩俐的张艺谋依旧可以拍好电影。张伟平说:“我越来越相信张艺谋对电影的感觉和才能,国内无人可比。于是,我给新画面影业公司定了一个新的使命——完全为张艺谋的电影而存在。”

但总拍不赚钱的电影,张伟平也坐不住,他对张艺谋说:“电影不能光追求艺术,背离观众是不行的。”为了回报张伟平一直以来的支持,张艺谋决定导演贺岁商业片《幸福时光》。

没想到点映时,很多观众说结局看不懂。一开始张艺谋很犟:“观众看惯了好莱坞式的圆满结局,但创作不该都是这个样子。”后来为了票房,他还是召集原班人马回来重拍结局。在这样拧巴的状态下,《幸福时光》既不叫好也不叫座。

《幸福时光》

2001年,李安导演的《卧虎藏龙》不仅摘下奥斯卡最佳外语片,还在全球范围内票房大卖。

张伟平看出中国武侠片的商业潜质,找《卧虎藏龙》的制片人之一江志强来北京,与张艺谋商量如何复制《卧虎藏龙》的成功模式。张艺谋觉得人家都拍过了自己再拍,有点没劲。但张伟平很有信心,认为《英雄》一定能票房大卖。

此前《卧虎藏龙》先在国外上映,因为盗版猖獗,国内票房并不如意。张伟平害怕走上老路,决心把保密工作做到极致。为了参选奥斯卡,电影要进行为期一周的公映。张伟平选择深圳一家尚未营业的影院,把放映厅天花板全都挑掉,对观众进行飞机级别的安检。张伟平带着有头有脸的人物去影院,一群人被安检员摸来摸去,脸上挂不住。张伟平说:“别生气,都是戏,别着急,都是局。”

结果影片夸张的安保方式让电影未播先红,全国观众被吊足了胃口。

张伟平又想:“全世界没有一部电影,是在公映之前出售音像版权的,我们的策略是不仅要卖,而且要拍卖。”他起价500万,结果以1780万的天价卖出。业内惊呆了——之前国内电影音像版权最多只卖了30万。

趁热打铁,张伟平斥资130万元在人民大会堂举行首映式,邀请中外500多家媒体出席。张艺谋拦着他:“烧了钱,打水漂,我就怕这个。不要往里扔那么多钱,不要把活动搞得这么大,能省则省。”

野心十足的张伟平没有停下脚步,租用了比尔·盖茨和联合国秘书长安南坐过的两驾公务机,让电影主创在各大城市巡回。飞机每到一处,都成为当地媒体的报道焦点。

有人怪《英雄》把国产电影的宣发门槛抬得太高,张伟平不客气地说道:“街上有乞丐,我们就不开五星级酒店了吗?”

《英雄》

张伟平预测《英雄》票房会破亿,张艺谋不相信:“《卧虎藏龙》才一千万,咱们两千万就差不多了。”

结果,那年全国电影总票房5亿,《英雄》一部就拿了2.5亿。投资不足3000万的新画面,收到1.3亿的回报。之前,张艺谋拍电影只看重口碑,不看票房,《英雄》让他第一次受到了铺天的差评。

‖ 叁 ‖ 矛盾

为了推广张艺谋的电影,张伟平从电影外行变成了营销鬼才。2004年《十面埋伏》开机,张伟平让剧组对外封锁消息,首映又选在戛纳,始终保持神秘感。

临上映前,他决定投资2000万元,做一个比《英雄》更豪华的首映晚会。主会场在北京工人体育场,分会场设在上海、广州、深圳多地,并将实况转播全国200多家电视台。张艺谋说:“这是中国电影史上没人想过,也没人做过的事情!”

《十面埋伏》首映日票房超过《英雄》,但因为电影质量不佳,票房后劲不足,有人骂:“张艺谋背离了电影的艺术精神。”

张伟平出面回应:“有个艺术家狂热地爱上了一个完美的女人,可是有一天,他发现了一个可怕的事情,他的爱人居然要拉屎。天哪,这太难以置信了!这就是人们的心态——张艺谋居然这么庸俗,拍电影竟是为了赚钱。可是我要反问,不赚钱你艺术得下去吗?”他顿了顿,又说:“电影要成功,必须是一个艺术家与计算器的综合体。我认为这就是中国电影的出路。 ”

张伟平想法很坚定,张艺谋却承受不住骂声,想走回头路。2005年,他导演文艺片《千里走单骑》,回归往日的写实风格,并请来七十多岁的影帝高仓健当男主角。

《千里走单骑》

张伟平想冲贺岁档,张艺谋赶忙拦住他,因为同档期有陈凯歌的大片《无极》。但张伟平不听,还把一堆媒体请到丽江看首映。结果《千里走单骑》票房远低于《无极》。

影片结束后,高仓健给张艺谋写信,让他坚持内心对艺术的选择,不要被制片人束缚和控制。张伟平知道信件内容后勃然大怒,让张艺谋不要再与高仓健接触:“我就是不喜欢别人接近你,别人跟你关系近了,我就不舒服,就吃醋,就嫉妒。”

隔年,张艺谋导演商业大片《满城尽带黄金甲》,女主角是前女友巩俐。巩俐已经知道张伟平夫妇曾在背后议论她的事情。她与张伟平夫妇绝交,并在《满城尽带黄金甲》合同里注明,拒绝在片场或宣传场合见到这两个人。

巩俐和张艺谋的文字策划周晓枫诉苦:“那时我全部身心都在艺谋身上,根本不可能第一次见面就情挑黄和祥。”

《满城尽带黄金甲》

之前,性格内敛的张艺谋负责艺术创作,外向活跃的张伟平负责商业营销,两人成为最佳拍档。张艺谋经常说:“我是种萝卜的,张伟平是卖萝卜的。现在中国好像是卖萝卜最重要,要不就算有萝卜,也会烂在自己家里。”但现在张伟平越管越宽,逐渐插足到电影的选角中去,让张艺谋越来越为难。

《满城尽带黄金甲》剧本已完成,但张伟平觉得周润发和巩俐的组合太老气,无法吸引年轻人,让张艺谋加入当红歌手周杰伦。编剧和张艺谋日夜赶工,才在开拍前修改完剧本。电影虽然获得将近3亿票房,媒体说张伟平是中国最会赚钱的老板,却给张艺谋招来烂片王的骂声。

2008年,张艺谋导演奥运会开幕式。张伟平的新画面影业公司只为张艺谋服务,在张艺谋忙着筹备奥运会时,他没有揽入其他电影人才,扩张电影业务,反而给员工放带薪长假。

那会儿张艺谋白天研究奥运会开幕式,晚上和编剧讨论如何改编严歌苓的小说《金陵十三钗》。奥运会后,《金陵十三钗》的剧本还没定下来,张艺谋觉得亏欠张伟平,决心快速为公司拍一部商业片——《三枪拍案惊奇》。

那年春晚让小沈阳一炮而红,为了增加票房,张伟平再次干预选角,说服张艺谋启用他当男主角。原本定好的其他演员,很难和小沈阳“二人转”的表演风格相匹配,整个团队被迫换成赵本山的弟子班。赵本山很忧虑,担心他的团队难以担此重任,但时间紧迫,张艺谋没有其他方案了。

拍摄中,孙红雷和小沈阳起了言语冲突,孙红雷一拳砸在茶几上,胳膊骨折。电影差点没拍下去。

上映前,张伟平想出病毒营销,让张艺谋用陕西话唱RAP:“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头。”

电影获得2.6亿元的高票房,却让张艺谋蒙羞。面对采访时,他懊丧地说:“我感觉自己掉沟里了。因为它缺乏文化价值,是商业裹挟的产物。”

《三枪拍案惊奇》

赵本山不仅让弟子班来帮忙,自己也友情出演。电影口碑扑街,张艺谋丝毫没有怪罪他,还请他来家里吃饭。在饭桌上,张伟平骂了另一位著名导演,赵本山不愿附和,他就接着酒劲儿对赵本山戳戳点点,气得赵本山直接离席。

张伟平说:“为什么戳赵本山的脑洞,因为他脑袋里有支架,我让他血管再堵上,我戳死他。”由于张伟平脾气火,得罪了不少人,张艺谋不得不出去与人交际,修补裂痕。

之后,孙红雷参演《决战刹马镇》。一个国际大盗吹嘘自己认识“国际著名的张导”,可以请他来执导一出“印象刹马镇”。孙红雷扮演的唐村长接到“张导”的电话,直接来了句粗口:“你娘个腿的张导!”

‖ 肆 ‖ 决裂

2010年,为了修补和张艺谋的关系,张伟平做出妥协,即使知道不赚大钱,也答应张艺谋拍《山楂树之恋》。但是《山楂树之恋》下映了,张艺谋没有得到一毛钱片酬,而且看不到付款迹象。助理庞丽薇说:“导演不好意思张口要钱。”

那时,张艺谋担心《金陵十三钗》电视剧提前上映,影响电影效果,所以把影视版权一并购买。严歌苓在价格上从不为难张艺谋,张艺谋也打算到电影制作后期,便无偿返还版权。

没想到版权被张伟平私下以天价卖出,让严歌苓蒙受经济损失,还失信于他人。外界认为此事张艺谋必然知晓,他很憋屈:“那是张伟平赚的钱,怎么会愿意告诉我呢?”

更糟的事情发生在电影开拍后。由于另一制片人江志强不看好海外票房,临时撤资,张伟平独自承担起资金压力。为了筹集6亿预算,他把自己的房产全部抵押给银行:“拍了16年电影,这是我风险最大,最刺激的一部电影。”

花了大钱的张伟平,随意干预张艺谋的创作,烧钱毫无节制。他嫌电影的规模太小,让张艺谋加入战争戏:“没有战争戏,光在教堂里面,不是变成一部文艺片了?我们要拍出中国人在战争中的血性。”斯皮尔伯格把自己的御用团队介绍给张艺谋,那个团队曾拍出《拯救大兵瑞恩》、《兄弟连》、《太平洋战争》,张伟平很放心。

但他觉得演员档次不够,想启用好莱坞一线演员克里斯蒂安贝尔。张艺谋说片酬太高,但张伟平觉得钱花的值,因为那时贝尔刚得了奥斯卡奖。接着,张伟平又想干预女主角的选择,觉得韩熙庭可以挑大梁。

吃了前几次选角的亏,张艺谋这次死不松口,认定了倪妮。张艺谋说:“别的我能忍,可电影是我的底线!不能你想增加什么情节就增加什么情节,你想让谁演就让谁演——甚至连下一部片子还没定什么内容呢,你都先定了女主角,那我就没有自主权了,纯粹就成了摇钱树。干涉创作,这是我绝对不能容忍的。”

但韩熙庭还是加入剧组,没有几句台词却上了海报的C位,“金陵十三钗”成了“金陵十四钗”。

为了给电影增加卖点,张伟平提出给贝尔和倪妮增加一场床戏。张艺谋勉强答应。

电影上映前,张伟平要求提高票房分成,并语含讥讽,与影院关系闹僵。为了缓解僵局,他急于寻找卖点,宣传稿的标题是《我和克里斯蒂安贝尔演床戏》。

张伟平宣传电影卖点,一向不征询张艺谋的意见。宣传《山楂树之恋》时,说这是张艺谋的初恋故事,宣传《满城尽带黄金》时,又拿张艺谋和巩俐的旧情炒作。

张艺谋积累已久的怨气爆发:“电影可说的地方那么多,新画面怎么非要抓住这么庸俗的点炒作?档次太低了,简直是在糟蹋我们的劳动成果。人家花费了那么大的心血,现在看我们把兴趣都放在这,会难过的。这不是宣传,是捣乱!”

张伟平看了黄历,决定在12月15日上映《金陵十三钗》。上映数小时后,美国金球奖公布提名名单,《金陵十三钗》入围“最佳外语片奖”。

张艺谋不放在心上:“至今我最大的梦想还是拍一个好电影。仅此而已。光环也戴得够了。还要怎么样呢?向谁证明?都是身外之物。”张伟平却野心勃勃:“金球奖是奥斯卡的风向标!”

后来,张伟平带着《金陵十三钗》的配角韩熙庭出席金球奖,主角倪妮和导演张艺谋缺席。再后来,剧组赴柏林电影节展映,张艺谋带主演贝尔、倪妮、佟大为等亮相,张伟平没有随行。

电影在金球奖和奥斯卡上颗粒无收,又因为题材问题在海外市场遇冷,张伟平预计的十亿票房远远不到。他把江志强、贝尔、海外评论人数落了一番,让张艺谋在国际上的声誉大为折损。

张艺谋一年没见张伟平,也没回过短信和电话。张伟平说:“对我不满意也要给我一个说法,躲着不是个事啊。”

张艺谋出走新画面,签约万达。张伟平很生气,说包括周冬雨在内的签约演员都不能和张艺谋走:“我是孩子的亲身父母,张艺谋充其量就是个助产师!”

‖ 伍 ‖ 复仇

2013年,被《金陵十三钗》劝退的演员何珺爆料张艺谋和陈婷结婚,有三个子女,并附上妻子陈婷的身份证照片。媒体问张伟平是否确有此事,张伟平非但没有紧急公关,还推脱出去:“这个事情我不方便谈,你们找一下艺谋。”

不久后,一位叫作陈剑的男子,放出“陈婷每生一子,张艺谋奖励一千万”的谣言,让张艺谋名声一落千丈。无锡计生委将超生罚款金额最终锁定为748万。

张艺谋发现,何珺是张伟平助手王晓华的外甥女,陈剑与张伟平关系匪浅,且曝光的孩子户口和家庭住址资料,只有张伟平知晓得如此详细。网上曝光的一组陈婷的照片,也是张艺谋送给张伟平做纪念的。他认为幕后操纵者正是张伟平。

张艺谋的三个孩子出生,都是由张伟平托关系办理的。二张分手后,陈婷把一个孩子的出生证弄丢了,无奈之下只能自己去医院补办。才发现医院系统里没有任何记录。张艺谋才意识到,张伟平给自己办了假证。

他没想到喊了多年的兄弟竟然是这样的人,惊觉江湖险恶:“张伟平才是真正的表演影帝啊!”他与张伟平彻底决裂,将新画面告上法庭,追讨《三枪拍案惊奇》的票房分成。

离开彼此后,张伟平投资了艺术片《许三观卖血记》,导演是余华的儿子余海果。张艺谋拍了槽点满满的商业大片《长城》。有人说:“他们离开了彼此,却活成了对方。”

几年后,曾经说“只为张艺谋拍电影”的张伟平,几乎在电影界销声匿迹,离开了张伟平的张艺谋仍然在拍电影。

‖ 陆 ‖ 尾声

2019年,张艺谋导演的《一秒钟》入围柏林电影节主竞赛单元,却在参展期间,因为“技术原因”紧急撤档。

几个月后,经过删改补拍的《一秒钟》上映,人们只能通过残缺版,猜测张艺谋原来想说什么。

电影中有一段意味深长的对话:

“才十四岁,跟大人们争什么呀?”

“她得争,争了才能消除你对她的影响嘛。”

张艺谋说:“这是我写给电影的情书,是我自己的青春记忆,是关于电影的电影。”

很多人说,这是张艺谋2000年以来,最好的电影。■

部分参考资料:

[1]、《孤独张艺谋》,周晓枫

[2]、《张艺谋品牌的打造者——张伟平》,三联生活周刊

[3]、《张艺谋与张伟平》,老梁看电影

[4]、《张艺谋和张伟平:16年,二张拍案惊奇》,大人物

[5]、《张伟平采访》,电影人物

[6]、《张艺谋和他的老板兄弟》,商界

朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!

生活小常识|生活小窍门|健康小常识|生活小妙招小常识